De la morale et de la sécurité

J'écris aujourd'hui, une fois n'est pas coutume, à propos d'un des prisonniers que je vois le vendredi lors de mes visites à l'unité psychiatrique de la prison de Monroe. Norton est un jeune homme palichot et maigrelet. Il a tout juste 21 ans mais c'est un warrior: d'ailleurs il était dans les Marines. Son instructeur n'a pas voulu l'envoyer en Iraq, il aurait bien aimé parce que c'est ce que font les vrais hommes, mais l'instructeur a dit que Norton était trop émotif, parce qu'il pleurait devant les films projetés aux nouvelles recrues. Mais il a eu son baptême du feu malgré tout, au cours d'une opération dont les médias n'ont pas parlé: c'était au Canada, à la frontière avec l'Alaska. Le gouvernement canadien avait appelé les Marines américains à la rescousse pour combattre de dangereux pirates. L'affrontement a été violent, plusieurs hommes ont été tués. Un vent glacé soufflait, c'était horrible.
Ce fut la seule expérience au front de Norton. Il s'est foulé la cheville et, alors qu'il était en convalescence, il a été arrêté.
Norton vient chaque vendredi; parfois il veut parler, et s'engage dans de longues conversations sur la politique internationale. Nourri de romans d'espionnages, il a une perspective intéressante sur la question. A la fois tolérant (les terroristes, ce sont des gens qui se trompent de moyens pour réaliser leurs objectifs politiques légitimes) et extrême (la solution au problème iraqien, c'est d'oblitérer ce pays). Fasciné de conspirations.
Parfois il apporte ses photos et les range soigneusement dans son album. Rayonnent les sourires de belles jeunes filles. Sa meilleure amie. Sa soeur. Aussi Lindsey Lohan, starlette américaine. Trois belles blondes qui semblent apporter un peu de vie dans la griseur de la prison. Mais la meilleure amie s'est suicidée il y a deux ans, et la soeur est morte le mois dernier sur un parking de supermarché, poignardée par l'homme qui voulait lui voler sa voiture. Images morbides. Manquant de mots pour décrire la situation, c'est d'un "ça fait chier" que Norton exprime l'étendue de son désarroi.
Fait chier aussi sa situation en prison. Norton dit qu'il a été arrêté pour un crime qui n'en est pas un dans plusieurs pays. Drogue ? Non. Quoi alors ? Je peux pas le dire comme cela, c'est embarrassant. D'accord, ne dis rien alors. Quand j'ai été arrêté, quand j'ai vu les policiers arriver chez moi, j'ai pensé qu'ils venaient pour autre chose - je faisais pas mal de conneries à l'époque, courses de voiture et tout ça... mais quand j'ai appris que c'était pour ça, non, j'en revenais pas... C'est quoi alors? "Statutory Rape" (l'équivalent de détournement de mineur, mais le terme est bien plus fort car il renvoie au "viol": c'est un viol statutaire car l'un des deux partenaires est majeur tandis que le second est mineur). J'avais 18 ans et elle avait 16 ans. - Et tu as pris 5 ans pour ça ? - Oui j'ai eu de la chance ils voulaient me coller perpet' parce que j'avais déjà été en prison quand j'avais 15 ans. Mais ça fait chier vraiment. En plus c'est absurde, on était ensemble depuis longtemps et tout d'un coup j'ai 18 ans alors c'est illégal ! Les policiers m'ont interrogé pour savoir combien de fois on avait fait l'amour, et après ils voulaient compter chaque fois comme un crime. A la fin le procureur m'a montré le papier de l'accusation et m'a dit que si je passais devant un jury j'en prendrais pour au moins 25 ans.. alors j'ai pas voulu courir le risque et j'ai accepté le marchandage de peine (plea bargain): ils ont discuté, lui et mon avocat, et ils se sont mis d'accord sur 5 ans. Moi je n'ai rien dit, 5 ans c'est long mais j'avais trop peur d'être enfermé pendant 25 ans. Le pire c'est que ma copine elle s'est jamais plainte de rien. Elle est même allée voir les flics pour leur dire que je n'avais jamais été violent avec elle, qu'on s'aimait et tout. Ce sont ses parents qui ont porté plainte parce qu'ils savaient que j'avais été en prison avant alors ils aimaient pas la voir avec moi... Alors je n'ai pas le droit de la contacter. C'est elle qui m'appelle, moi je peux pas l'appeler. Mais on s'est fiancés - Norton montre l'anneau en papier roulé qu'il s'est fabriqué.

Il n'a pas de date de libération inscrite sur son dossier: en tant que "criminel sexuel", sa libération est conditionnée à l'approbation d'un comité spécial qui devra vérifier s'il a bien complété les programmes thérapeutiques destinés aux criminels sexuels en prison. Et quand il sortira, il devra aller de porte en porte pour se présenter à ses voisins et se signaler comme criminel sexuel. Sauf si le comité estime qu'il est trop dangereux et qu'il doit être maintenu en rétention de sûreté.