Seattle ces derniers jours avait des couleurs printanières. Le soleil brillait, il faisait doux même, les montagnes étaient tellement belles, j'étais allée skier avec mes amis, écouter de la musique et danser le quadrille avec Cody, et j'ai même passé le dimanche sur la terrasse à lire Fanon.
Je ne suis pas allée voir ma famille de réfugiés iraqiens cette semaine. La semaine dernière, quand j'ai appelé à l'heure habituelle le dimanche ils m'ont dit qu'ils sortaient, qu'ils allaient voir leurs voisins. J'étais un peu vexée, me disant qu'ils voyaient leurs voisins tous les jours et que moi je ne venais qu'une fois par semaine. Je crois qu'ils en ont eu assez que je leur répète qu'ils ne pouvaient pas vivre sur l'aide sociale, que de toutes façons elle allait leur être suspendue sous peu et que, vraiment, ils devraient accepter le travail qu'on leur propose, même si c'est sale et fatigant. J., la mère, est celle qui parle le mieux anglais, mais elle n'a jamais travaillé et ne veut pas nettoyer les chiottes des hôtels de l'aéroport. Le père, lui, dit être prêt à faire à peu près n'importe quoi mais il sait à peine dire son nom en anglais alors il n'est pas très employable. Jenane voudrait étudier pour être assistante médicale. Elle prend des cours pour cela. Je l'encourage, un peu dubitative toutefois: qui paye ? C'est aux frais du gouvernement.
- (moi) Vraiment ?
- (la mère) Oui, c'est un prêt, on rembourse après.
- (moi) Mais avec quoi vous allez vivre en attendant ?
- (la mère) Ben, avec l'aide sociale.
- (moi) Ce n'est pas possible, il faut que quelqu'un travaille dans la maison.
- (le père) Alors c'est cela les Etats Unis, on n'a pas le droit d'apprendre ?
- (moi) Mais enfin, qui paye ? ce sont les impôts des gens... ce n'est pas accepté aux Etats-Unis de financer ses études avec l'aide sociale ! les étudiants travaillent.
- (le père) Si j'avais su vraiment, on ne serait jamais venus aux Etats Unis !
- (moi) Oh, ça suffit, je ne veux plus entendre ce genre de commentaire. C'est un pays extraordinaire, d'accord le système de santé n'est pas le meilleur mais il y a beaucoup d'opportunités ici. Tu commences par nettoyer les toilettes de l'hôtel, et quelques années plus tard tu es le patron de l'hôtel (et intérieurement: mon Dieu qu'est ce que je débite comme âneries... suis-je vraiment obligée de perpétuer ce mythe absurde du self made man américain et de l'ascension sociale fulgurante pour les inciter à donner un coup de talon au fond de la mare de désespoir où ils s'embourbent? mais comment leur donner envie de remonter un peu à la surface sans essayer de les convaincre de ses illusions, pour qu'ils essaient au moins... ils n'ont rien à perdre... c'est en restant à ruminer leurs remords qu'ils vont tout perdre...)
- (le père) Oui pardon... mais tu vois si on avait pu aller en Australie, toute la famille est en Australie. C'est mille fois mieux là bas. Le gouvernement donne plus d'argent. Ici on n'a même pas de quoi vivre. Toute l'aide sociale part dans le loyer. Le reste on l'achète avec des coupons d'alimentation - je regarde leur télé immense, qui fait quatre fois la taille de la mienne. Je me rattrape: ils ne l'ont pas achetée, ils l'ont récupérée d'un voisin qui s'était acheté un écran plat pour Noël; pareil pour l'ordinateur; mais je ne peux m'empêcher de penser qu'ils ne vivent pas dans l'état de dénuement matériel que l'on attend de réfugiés. En fait, leur problème principal, c'est qu'ils ne correspondent pas au stéréotype du réfugié misérable. Ils n'étaient pas misérables en Iraq, et, dans leurs premières années d'exil en Syrie, ils ne se débrouillaient pas trop mal, ils ont épuisé leurs économies mais maintenu un niveau de vie décent.
Suite de mon monologue intérieur: j'ai l'impression de me trahir politiquement par les propos que je tiens au père. Ne suis-je pas en train de lui demander de se conformer au modèle américain de société néolibérale ? Quel type de pouvoir impose-t-on aux gens quand on veut les aider ? La bonne volonté excuse-t-elle tout ? D'un autre côté, la position éthique du respect de l'autre est-elle toujours tenable sur le plan pratique? Les anthropologues ont beau jeu de critiquer les institutions humanitaires, les comparant à l'entreprise ou à des suppôts de l'appareil d'Etat. Toujours est-il que ce n'est pas vraiment en consacrant la légitimité du discours "subalterne" qu'on aide des réfugiés à s'adapter à la société dans laquelle, bon gré mal gré, ils vont bien devoir vivre...
Clash of expectations. C'est ainsi que j'explique leur problème. De mon point de vue, l'association qui s'occupe de leur installation n'est ni naïve ni dysfonctionnelle. Un programme bien rodé d'assistance sociale et de tutorat éducatif prévoit d'accompagner les réfugiés pendant deux ou trois mois, au terme desquels ils doivent trouver un emploi et progressivement se suffire à eux-même. 16 heures de cours d'anglais par semaine, des ateliers d'aide à la rédaction de cv et de préparation à l'entretien d'embauche, d'excellentes connexions avec tout un réseau associatif local et des employeurs (en premier lieu, l'aéroport). Mais, comme me l'expliquait une des assistantes sociales de l'association, ça ne marche pas avec les Iraqiens. Ca marche très bien avec les Somaliens, les Birmans, mais pas avec les Iraqiens. Ils se plaignent toujours et refusent les boulots qu'on leur propose. Elle me cite le cas de H., un jeune homme qui était traducteur pour l'armée américaine. Grièvement blessé au cours d'une attaque, il a passé plusieurs mois en Jordanie, à l'hôpital, et continue de recevoir des traitements ici. Il a l'air fringant cependant, tout à fait apte à travailler. Mais il a de grandes attentes. Il ne fera pas n'importe quoi. Il aimerait enseigner l'arabe dans le camp d'entraînement militaire de Fort Lewis, mais c'est un peu loin et il n'a pas de voiture. Il n'est pas prêt à faire trois heures de bus par jour pour aller travailler là bas. Et puis il aimerait faire des études aussi et avoir une position sociale respectable aux Etats-Unis. Il a un ton fortement vindicatif qui tend à déteindre sur les autres. Aussi m'a-t-il semblé qu'au cours des semaines ma famille devenait de plus en plus cynique. Le père, lui, n'est pas du tout favorable à l'occupation américaine en Iraq; il n'en parle pas trop mais de son point de vue les Etats Unis lui doivent une compensation pour lui avoir aliéné sa patrie, pour avoir bouleversé son pays au point qu'il en devienne étranger. Et il ne veut pas y rester.
- (le père) Tu sais si on a le droit de voyager ?
- (moi) Je ne sais pas ce que vous avez comme papiers, mais je crois que oui... Tu veux aller où ?
- (le père) En Australie
- (moi) Oui mais il faut payer le billet d'avion...
- (le père) Eux ils resteront ici, moi j'irai travailler en Australie. Non je ne sais pas. Enfin la mort c'est la solution.
- (moi) Il ne faut pas dire ça. Vous avez un bel avenir aux Etats Unis. Regarde tes enfants vont à l'école, toi tu vas trouver un travail et tout ira bien !
- (le père) Mais je ne peux pas parler anglais, ça ne rentre pas !
- (moi) Mais si ! Et puis Seattle est une belle ville...
- (le père) on n'a même pas l'occasion de la voir.
Alors ce dimanche je me suis dit: pour leur redonner un peu d'énergie et leur faire aimer Seattle, je vais les emmener en promenade sous ce soleil magnifique. A ma proposition, la mère me répond qu'elle ne veut pas sortir, elle ne se sent pas bien. Elle est peut être enceinte.
